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de inimă albastră  
20.50

L a u r e n ț i u - C i p r i a n  T u d o r

Anul 2023 este unul important pentru mine, un fel 
de an bornă care mă obligă la un oarecare bilanț. Din 
punct de vedere literar se împlinesc acum, când adun 
și 50 de ani de viață, 20 de ani de literatură, 20 de ani 
de când am debutat în volum (cu poezie – Teama de 
cerc și fuga după aripi) și tot 20 de când am debutat 
publicistic. Cum sunt acum După douăzeci de ani (ca 
să ne amintim, deloc întâmplător pentru mine, și de 
romanul lui Alexandru Dumas, unul dintre cele care 
m-au amprentat)? Ca niciodată mai convins de poezie, 
de exigența frumuseții (în sensul imediat și profund), 
de nevoia de a da vieților noastre un ton mai înalt. De 
aceea am și vrut să fac această antologie 20.50 (20 de ani 
de literatură și 50 de viață) ca să dau celor ce însetează 
după frumos și emoție darul unui poet: poemele sale 
poate cele mai frumoase, mai consistente, cele care să 
redea, cât mai bine, chintesența sa lirică. Ca să reușesc 
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acest lucru am apelat la criticul literar și poetul Adrian 
Lesenciuc, pe care l-am rugat să aleagă tot ce i s-a părut 
lui mai bun, mai puternic, mai adânc. Fie să vă placă și 
vouă, celor ce citiți, ce a ieșit! 
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Sapiens.  
Traiectorii eliptice.  

Conjuncții

A d r i a n  L e s e n c i u c

Există în poezia lui Laurențiu-Ciprian Tudor ceva 
ce contribuie în primul rând la exprimarea propriei 
identități, ceva ce o transformă dintr-un simplu exercițiu 
al expresiei unei identități a generației – poetul refuză 
o asemenea perspectivă – într-un exercițiu al clamării, 
în linia sentimentalismului și eroismului romantic, 
fără abolirea instrumentarului neomodernist și fără 
fragmentarea cotidianistă, generaționistă. Nu e singurul 
poet contemporan care să redescopere acest filon, iar 
dacă în cazul lui Mircea Cărtărescu, de pildă, întoarcerea 
e după o rătăcire prin fragmentarul contemporan, 
după aruncarea în valuri la auzul muzicii de sirenă a 
generației Beat, și se produce mai degrabă în proză 
(cum se va produce, de altfel, și la brașoveanul Octavian 
Soviany), în cazul lui Laurențiu-Ciprian Tudor rătăcirea 
este prin hățișurile neoromantice ale poeziei stănesciene, 
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cel care va abandona, treptat, vigoarea romantică pentru 
a rămâne la trucul verbal și la arborescența imagistică, 
pe care, la rândul lor, le va respinge abandonând, odată 
cu Laus Ptolemaei, tentația reflexivă în detrimentul celei 
tranzitive în taxonomia lui Gheorghe Crăciun. Nu se va 
întâmpla la fel și la Tudor. Poezia lui, neomodernistă în 
esență, își construiește un traseu particular, și probabil 
această redescoperire de sine e cea care, în limitele unei 
poezii reflexive din care se îndepărtează doar uneori 
din rațiuni ce țin de nevoia de ancore, de certitudini, de 
angajare în imediat, dă identitate unui parcurs. Suntem, 
așadar, în ipostaza de a ne raporta la un poet care nu a 
cedat tentațiilor generaționiste, care nu a dorit alinierea 
la registrele setate ideologic în limitele unor grupări mai 
mult sau mai puțin elocvente pentru istoria literaturii, 
la un poet care și-a găsit drumul propriu fără să nege 
influențele, conexiunile și afinitățile. Dar, spre deosebire 
de un Nichita Stănescu la care se va raporta în special 
cu elanul reflexiv al vârstei conotative a creației sale, 
cu impulsurile romantice prelucrate și stilizate prin 
inovația lingvistică, Laurențiu-Ciprian Tudor nu va 
fi mânat de voința reconsiderării propriului registru, 
nici măcar de nevoia de a schimba epura sau orizontul 
faptelor cu potențial de transpunere poetică. El va 
rămâne la orizontul domestic al propriei viețuiri, căreia 
îi va găsi, de fiecare dată, adâncimea ontologică necesară 
cât să transforme proiecția erotică în desfășurare eroică, 
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recompunând în raport cu propriile bucurii și drame o 
istorie a umanității înseși. Se va simți apropiat, pe rând, 
de Ana Blandiana, cea de la vârsta primelor volume, cea 
a grației și imponderabilității, apoi de Emil Brumaru, 
căruia, în orizontul domestic și cald al poeziei sale, îi 
va acorda un anumit spațiu, spre care va deschide o 
fereastră. Dar poezia lui va fi departe și de cea a Anei 
Blandiana, de la care va prelua doar puterea transcriptului 
după claviatura coastelor feminității – femeia lui Tudor 
se va desfășura ca violoncel în vibrare –, dar și de cea 
a lui Brumaru prin gravitatea adâncirii ontologice în 
propria poezie. O dublă reflectare de sine e poezia lui 
Laurențiu-Ciprian Tudor, ca reflectare a propriei vieți, 
într-un perimetru eliptic, cu două focare: dragostea și 
abandonul, dar și ca reflectare a propriei poezii în apele 
facerii poeziei. În ciuda acestor coordonate care limitează 
orizontul, poezia se deschide în sine, găsește o nouă 
dimensiune, părăsește planul în care elipsa propriei vieți 
își devine suficientă și construiește în adâncimile unei 
istorii închipuite povestea însăși a umanității, readuce 
specia la vârsta eroică (și mitologizantă) a unei creații 
aparent anti-postmoderne. 

Privind demersul în parcursul celor douăzeci de ani 
de creație poetică – poetul va debuta aproape la vârsta 
stănesciană a debutului – primele două volume, Teama 
de cerc și fuga după aripi (2003) și Memoria clipei sărutate. 
Cupidopoeme (2004) sunt cele care trasează, plecând de 



10

la cele două focare amintite, dragostea și abandonul, 
două cercuri similare, și care evidențiază zona comună, 
exploatabilă. Fugind precum Nichita de perfecțiunea 
formei, dar căutând în acord cu același orizont al 
proiecției, mai degrabă în acord cu inovațiile lingvistice 
ale neomodernismului care și-au găsit la autorul elegiilor 
terenul cel mai fertil, Laurențiu-Ciprian Tudor va propune 
o sintaxă nouă a propriei poezii și o deschidere semiotică 
abandonată de generația sa biologică: „mă țin de cuvânt/ 
mă țin de cuvinte/ să nu cad/ de pe înțelesuri” (Poem de 
atenție, din vol. Teama de cerc...). Aparent în proximitatea 
borgesianului „Un om de litere nu prea crede în cuvinte”, 
poezia lui Laurențiu-Ciprian Tudor nu se definește în 
raport cu biblioteca, în raport cu paradisul lui Borges, ci 
cu paradisul prim, cu emoția cunoașterii odată mușcând 
din mărul păcatului. Prin această cunoaștere senzorială, 
de multe ori rămânând la suprafața simțului tactil, cel 
mai adesea ajutat de văz, dar și de celelalte simțuri, 
moștenirea edenică din propriul suflet se îmbogățește, 
sufletul însuși își extinde cuprinderea: „sufletul meu 
simțind se-ntinde dincolo de-ntinsuri/ e mai încăpător 
decât pământul” (XI, din Memoria clipei sărutate). Deși 
conturând deja elipsa, gravitând la distanță egală de 
ambele focare, poetul nu descoperă decât potențialul 
reflectării în sine în primele două volume, acest lucru se 
va petrece odată cu Apostolul verilor (2007), volumul re-
debutului său, cum îl va numi undeva Adrian Munteanu, 
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prin care începe căutarea în adâncuri, tânjirea spre eul 
genuin (Mona Mamulea), acel eu care va servi ca nord 
poetic față de care își va orienta toate traseele viitoare. 
În raport cu aceste adâncuri în care își regăsește ființa 
adamică începe să dea sens și ordin de mărime lumilor 
pe care le locuiește, le identifică și le exprimă poetic. 
De aici începe să prindă formă, în cercurile răsfrângerii 
interioare, poezia, verticala poeziei lui Laurențiu-Ciprian 
Tudor, 

eu/ lepădat de mine/ devenim doi/ eu-însumi și 
eu-lepădatul,/ eu-însumi sunt ăsta: punctul/ ce 
se rostogolește din idealul izvorârii./ al curgerii, al 
înrâuririi// cu eu-lepădatul e mai greu de înțeles/ 
pentru că eu fără de eu-însumi/ devin lume, devin 
cosmos, devin/ Dumnezeu/ cum poți să înțelegi că 
punctul poate/ cuprinde Totul?/ cum să înțelegi că 
micul cuprinde/ marele?// față în față cu eul-lepădat/ 
te cuprinde copleșirea/ îngenunchezi, pleci capul;/ 
eul meu lepădat e același cu eul lui/ lepădat, același/ 
cu eul ei lepădat, cu eul lor/ același/ noi/ tragem după 
noi absolutul, același/ ne ținem la spate idealul/ fără 
s-o știm/ în loc in-vers/ să strângem toate lepădatele-
euri/ ca niște bucăți ale aceleiași frânghii/ aceluiași 
cordon/ ombilical/ al luminii/ pururea fiitoare (eu și 
Eu, din vol. Apostolul verilor), 

care abia mai târziu va deveni conștientă de sine, 
va conștientiza nimbul creștin care o va însoți și se va 
autodefini ca poezie creștină, asumându-și și apropierea 
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de lirica Lilianei Ursu. Descoperind aceste adâncimi 
găsește de fapt potențialul de transformare al propriei 
poezii și se grăbește să dea viață universului domestic, 
imediatului, pe care să le urce în vehiculul numit poezie 
și să le folosească pentru a mobila propria experiență 
în expresia ei de experiență poetică, singurul univers al 
refugiului liric, în care prinde contur extradimensiunea 
epică. Următorul volum, Capul cu păsări (2012), va întări 
proiectul anterior, va contura explicit dimensiunea 
creștină a creației sale și va extinde experiența domestică 
de la cercul volumului secund la cel al unei noi experiențe: 
cea a paternității, în dublă ipostază, de genitor și poet: 

femeia rămâne grea din cuvânt,/ femeia naște din 
cuvânt cuvântul/ apoi cuvântul e despicat în patru/ și 
pus la uscat pe vârful muntelui/ neapărat pe vârf, să 
se vadă/ să ni se întipărească mai bine în minte/ apoi 
cuvântul uscat bine se rupe/ jumătate devine steag/ 
cu care se învinge/ și care duce cu vântul șoapte mai 
departe/ jumătate devine hârtie/ pe care cuvântul e 
scris mai mic/ pentru alte femei/ ca să fie grele/ și 
pentru alți bărbați/ ca să fie tați/ și din trei în trei să 
se numere iubirea.../ Amin! (Puterea Cuvântului, din 
vol. Capul cu păsări). 

Poezia lui, în treimea familială, redesenând triunghiul 
înscris în primul cerc al propriei creații, proiectează 
figura adevăratei Treimi, înscriindu-se astfel în tradiția 
poeziei creștine (Liliana Ursu). Dar încă niciun nor nu 
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avea să tulbure parcursul poetic al lui Laurențiu-Ciprian 
Tudor. Doi ani mai târziu se va naște primul volum-
urlet, Nervi (2014), primul volum-jurnal al stărilor de 
sondare interioară, în cercul ce se deschisese doar la 
suprafață prin volumul secund, cel al abandonului. E în 
acest urlet al poemului neadaptat generației mai multă 
durere autentică decât în crizele imaginate, în traumele 
întreținute și în țipătul isteric al generației căreia îi 
aparține. În străfundul căutărilor spre eul genuin din 
Apostolul verilor se prefigurează izgonirea din rai, trauma 
care capătă accente grave, care schimbă fundamental 
registrul poetic, care propune o nouă poezie, construită 
pe aceleași coordonate, dar în altă lumină: 

în cana mea de cafea/ e o toamnă maro/ într-o zi 
de septembrie beau această toamnă/ ce mai știu eu 
despre fericire?!/ ochii mei parcă nu mai sunt camere 
cu lumina aprinsă// într-o zi de septembrie beau 
această toamnă/ din obișnuință/ să nu mă mai doară 
capul/ mă doare/ material prost, zice tatăl meu și 
râde/ cu râs străin/ azi fac 37 de ani/ privesc în cafea/ 
și pescuiesc cu privirea de plumb/ of-uri/ ce mai 
știu eu despre fericire?!/ ochii mei parcă nu mai sunt 
camere cu lumina aprinsă/ unde ești tu copile cu păr 
luxuriant, negru?/ unde ochii tăi întinzând păsările 
pe aer?/ în cana mea de cafea/ e o toamnă maro cu 
frunze gri, de hârtie, lipite ridicol/ și cu multe elastice/ 
de care te tot împiedici// caut în această toamnă/ între 
două sorbituri/ copilul acela (Ziua mea, din vol. Nervi). 
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În Nervi poezia vie e acută. Trauma aduce vibrații 
tragice. Asumată fiind, poezia din Nervi permite inserțiile 
biografiste directe, face trecerea de la parcursul poetic 
reflexiv la tranzitivul postmodern, dar nu pe armonicele 
generației ultragiate a douămiismului românesc. Odată 
cu aceste ancore biografice pătrund în subteranele 
poeziei și ironia care subminează, și traseele unei derulări 
epice drept cadru de referință pentru alinierile lirice. 
E în „mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul” deschiderea 
firească spre epopee, care se va produce mai târziu, 
amânat, asumat. Până atunci însă, Licantropia poftei. 
Poemele vârstei de mijloc (2017) va face pierdută amploarea 
strigătului tragic, va reîmblânzi poezia, îi va muta centrul 
de greutate din nou în preajma simțirii erotice, va elibera 
simțurile și, cel mai important, va popula poezia cu 
discursul dezbrăcat de impulsul reflexiv. Va fi o continuă 
pendulare tematică între Eros și Thanatos și o aliniere în 
registru la discursul postmodern. Poezia din Licantropia 
poftei va expune portrete dintr-o realitate imediată, 
contaminată de prezența poetului, iar parcursul eroic, 
cel al intrării în bătălie pe coasta perpetuei Troade prin 
precedentul volum va duce la descoperirea de tovarăși 
de arme: 

Pe Andrei Bodiu îl știu din troleu/ apoi din autobuze/ 
când după revoluție/ au dat autobuzelor bretelele 
jos/ să fie-n democrație drumurile mai sigure,/ mai 
compacte/ să ajungem mai repede/ între două puncte// 
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cu rucsacul în spate, îmbrăcat neglijent, tăcut/ cu 
privirea lasou în depărtare/ își făcea drumul obișnuit 
la corpul T/ ne salutam rece, spartan, cu sferturi de 
gură,/ mai mult din ochi/ dar mă bucuram că un 
poet se duce/ cu autobuzul/ la facultate, îmbrăcat 
postmodern, muncit,/ cu rucsacul în spate/ parcă 
lucrurile mărunte creșteau în firesc/ și chiar căpătau 
o anumită grandoare/ parcă și pe linia lui 5 era poezie. 
(Poet în troleu, din vol. Licantropia poftei). 

Strict cronologic privind după anul apariției volumelor 
de versuri, Licantropia poftei e înainte de Jurnal de cuplu 
(2019). În realitate, acest volum a fost scris cu mult înainte 
și a așteptat să se coacă o vreme, a așteptat ca vibrația 
instrumentelor poetice din Nervi să se stingă. Jurnalul de 
cuplu, apărut în ediție bilingvă, cu traducerea în engleză 
a poemelor realizată de Liliana Ursu și Tess Gallagher, 
este volumul de referință al poetului Laurențiu-Ciprian 
Tudor. Cel care-și găsise sinele genuin în Apostolul verilor 
se desparte de sine însuși, încearcă să fugă de sine și 
pornește în parcursul deopotrivă eroic și erotic într-o 
călătorie spre marginile sale, fiind adus de fluxul poeziei 
de fiecare dată la sine. Cele 13 poeme care alcătuiesc 
volumul constituie din nou un volum-jurnal, de data 
aceasta orientat, nu ca în cazul Nervi (inițial Jurnal 
de cuplu ar fi trebuit să fie un ciclu al acestui volum; 
la insistența lui Daniel Drăgan a ieșit, după moartea 
acestuia, ca volum de sine stătător, carte de identitate 
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poetică a lui Laurențiu-Ciprian Tudor), în care rătăcirea 
interioară, în ciuda desprinderii intenționate, nu poate 
duce decât la parcurgerea unui traseu descris de 
mirabila bandă Mœbius, cea cu o singură suprafață, pe 
care se desfășoară într-o călătorie arhetipală personaje 
arhetipale, sfânta treime familială din Capul cu păsări. 
În acest parcurs, după noima unui Dumnezeu al 
migratorului, textul înfățișează bărbatul erou care 
descrie filogenetic parcursul unei specii, neputând să se 
rupă de adevăratul centru al propriei gravitații, vibrând 
în încercările ruperii, vibrând sub impulsurile dragostei:

Ea/ are/ coaste de violoncel/ și cântă/ preistoria 
alfabetului/ vocalizele lavei/ toată istoria auzului/ 
toată istoria muzicii/ într-un cântec/ asta și pentru 
că/ mai ales că/ eu o iubesc ca și cum aș ucide-o/ cânt 
la ea/ furia și nefericirea lumii ce ajunge la mine. (1, 
din vol. Jurnal de cuplu). 

E o coborâre, cu instrumentar poetic, în facerea 
arhetipală, e o remitologizare (fără mit-suport) a facerii, 
e o coborâre în povestea Sapiens fără argumentele lui 
Yuval Noah Harari, dar recuperând în embrionul de 
poezie moștenirea genetică a umanității. Ne-am întâlnit 
prin această poezie din Jurnal de cuplu cu un proiect pe 
care l-am intitulat gEneida, o epopee a genei egoiste fără 
argumentele lui Richard Dawkins, iar poemul rezultat, 
intitulat Bărbat, a devenit scenariul unui spectacol de 
teatru unicat, pus în scenă de mintea, inima și vocea 
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regretatului Mihai Bica, de aceea înțeleg în acest proiect 
al lui Laurențiu-Ciprian Tudor o „epopee a faptelor ero(t)
ice din orizontul conjugal”, o poezie a facerii, a recuperării 
filogenetice, ontogenetice și mitologice a umanității 
înseși, privită prin ochiul treaz din mijlocul triunghiul 
conjugal. Privind în ansamblu volumele tipărite, Nervi și 
Jurnal de cuplu constituie focarele operei extinse eliptic, 
la distanță egală de ele, descriind marginile recuperării, 
limitele fugii posibile. 

Închizând parcursul de aproape 20 de ani de creație 
poetică, volumul Loc de oftat (2021) este unul al poemelor 
eroice care continuă să graviteze în jurul celor două 
(centre, focare, volume) amintite anterior. E o readucere 
a discursului în proximitatea focarului erotic, dar egal 
depărtat de impulsul cavaleresc, ca o trecere pe traiectoria 
eliptică a propriei poezii printr-o zodie solară, în care 
Venus a rămas în conjuncție cu Marte. După Jurnal de 
cuplu, Laurențiu-Ciprian Tudor pare să se fi vindecat de 
influențe și se raportează la sine, însiropându-și propria 
poezie cu arome din Emil Brumaru sau cu mierea din 
poezia Lilianei Ursu. Loc de oftat e un loc de contemplare, 
un mirador de unde, de pe traiectoria înaltă a propriei 
poezii, Laurențiu-Ciprian Tudor privește un parcurs 
ajuns la vârsta antologiilor: 

Există o voluptate a vieții/ de care nu mă pot dezbăra/ 
înțeleg suferința/ dar n-o iubesc/ o văd ca pe-o 
rătăcire/ moartea/ ca o întoarcere acasă/ dar există o 
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voluptate a vieții/ de care nu mă pot dezbăra/ altfel/ 
de ce mă doare frumusețea acestei femei tinere?/ de 
ce corpul ei/ un fel de pară/ cu un fel de clepsidră/ mi 
se pare neverosimil/ neîngăduitor de frumos/ cu atâta 
melancolie/ cu atât infinit (Voluptate, din vol. Loc de 
oftat). 

De aici privind rătăcirile interioare, fuga de cerc și 
găsirea verticalei, a eului genuin și a tragicei neputințe 
de a ieși din sine, de a sparge limitele propriei căutări, 
ceața melancoliei din Loc de oftat lasă a fi bănuite alte 
culmi. Pe care le vom urca cândva, în lectura acelor 
poeme, acelor volume. 
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Poem de atenţie

mă ţin de cuvânt
mă ţin de cuvinte
să nu cad
de pe înţelesuri
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Poem 1

Iubirea e neîndoielnic femeie
înaltă sau poate doar
suplă ca un vers întins de limbă
îmbrăcată fin şi transparent
ca să inventeze ochii păcatul

înaltă sau poate doar suplă, ea
stă în gura lupului.


